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Momo îl privi surprinsă şi dădu din cap. 
— Aş dori să am mai multe lucruri, zbîrnîi dintr-odată păpuşa. 
— Vezi, fetiţo, spuse domnul cenuşiu, ţi-o declară ea singură. 

Cu o păpuşă atît de extraordinară nu te poţi juca la fel cum ai 
face-o cu una obişnuită, e limpede. Nu pentru asta e făcută. 
Trebuie să i se ofere ceva dacă nu vrei să te plictiseşti cu ea. Fii 
atentă, fetiţo !

Se duse la automobil şi deschise portbagajul. 
— În primul rînd, spuse, îi trebuie multe haine. Iată, de 

exemplu, o rochie de seară încîntătoare.
O scoase şi i-o aruncă lui Momo. 
— Şi aici o haină din blană de nurcă veritabilă. Uite şi un 

capot de mătase. Şi un echipament pentru tenis. Şi un costum 
pentru schi. Şi un costum de baie. Un costum de călărie. O 
pijama. O cămaşă de noapte. Încă o rochie. Şi încă una. Şi încă 
una. Şi încă una...

Aruncă toate lucrurile între Momo şi păpuşă, unde se îngră-
mădeau încet-încet într-un maldăr. 

— Aşa, spuse şi zîmbi din nou subţire, acum ai cu ce te juca 
un timp, nu-i aşa, fetiţo ? Eşti de părere că după cîteva zile va 
fi iar plictisitor ? Ei bine, atunci îţi trebuie şi mai multe lucruri 
pentru păpuşă.

Se aplecă din nou peste portbagaj şi aruncă lucruri spre 
Momo. 

— Iată, de exemplu, o gentuţă adevărată din piele de şarpe, 
cu un mic ruj adevărat pentru buze şi o pudrieră. Uite şi un mic 
aparat de fotografiat. O rachetă de tenis. Un binoclu pentru 
păpuşi care funcţionează însă cu adevărat. O brăţară, un colier, 
cercei, un revolver pentru păpuşi, ciorăpei de mătase, o pălă-
rioară cu pene, o pălărioară din paie, o pălărioară de primăvară, 
crose micuţe pentru golf, un mic carnet de cecuri, sticluţe cu 
parfum, săruri pentru baie, sprayuri parfumate...

Făcu o pauză şi o privi cercetător pe Momo, care şedea ca 
paralizată pe jos înconjurată de lucruri. 

— După cum vezi, adaugă domnul cenuşiu, totul e foarte 
simplu. Trebuie doar să ai mereu mai mult şi tot mai mult, iar 
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atunci nu te plictiseşti niciodată. Poate te gîndeşti însă că Bibigirl 
cea perfectă ar putea avea într-o bună zi totul şi atunci s-ar ivi 
iar plictiseala. Nu, fetiţo, nici o grijă ! Căci mai avem şi o com-
panie potrivită pentru Bibigirl.

Şi scoase din portbagaj o altă păpuşă. Era la fel de mare ca 
şi Bibigirl, la fel de perfectă, atît doar că era un tînăr. Domnul 
cenuşiu îl aşeză alături de Bibigirl cea perfectă şi explică : 

— Acesta e Bubiboy ! Pentru el există de asemenea o cantitate 
nesfîrşită de accesorii. Iar cînd toate, toate acestea au ajuns 
plictisitoare, mai există şi o prietenă a lui Bibigirl, cu un trusou 
propriu, doar pe măsura ei. Iar pentru Bubiboy există un prieten 
asortat care, la rîndul său, are prieteni şi prietene. Vezi aşadar 
că nu mai trebuie niciodată să apară plictiseala, căci lucrurile 
pot continua la nesfîrşit – mereu mai rămîne încă ceva ce ţi-ai 
putea dori.

În timp ce vorbea, scotea o păpuşă după alta din portbagajul 
automobilului său cu un conţinut ce părea inepuizabil. Aşeza 
toate lucrurile în jurul lui Momo. Ea şedea însă în continuare 
nemişcată, privindu-l mai degrabă speriată pe domnul cenuşiu. 

— Ei ? spuse el într-un tîrziu, pufăind norişori groşi de fum. 
Acum ai înţeles cum trebuie să te joci cu o astfel de păpuşă ? 

— Am înţeles, răspunse Momo, începînd să tremure de frig.
Domnul cenuşiu dădu mulţumit din cap, trăgînd din trabuc. 
— Acum desigur că ţi-ai dori să-ţi rămînă aceste lucruri atît 

de frumoase, nu-i aşa ? Bine, fetiţo, ţi le dăruiesc ! Le capeţi pe 
toate – nu imediat, ci pe rînd, se înţelege – şi încă mult, mult 
mai multe. Nu trebuie să faci nimic pentru asta. Doar să te joci 
cu ele după cum ţi-am explicat. Ei, ce spui ?

Domnul cenuşiu îi zîmbea nerăbdător lui Momo, dar fiindcă 
ea nu spunea nimic, privindu-l doar cu seriozitate, adăugă grăbit : 

— Atunci nici nu mai ai nevoie de prietenii tăi, înţelegi ? 
Acum ai destulă distracţie, dacă toate lucrurile acestea frumoase 
îţi aparţin şi capeţi mereu altele, nu-i aşa ? Asta îţi doreşti, nu-i 
aşa ? Vrei să fie a ta păpuşa aceasta extraordinară ? Vrei neapărat 
s-o ai, nu-i aşa ?

Momo simţea că o aştepta o luptă, ba chiar că se afla deja în 
toiul ei. Nu ştia încă pentru ce pornise lupta şi împotriva cui. 
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Căci cu cît asculta mai mult ce-i spunea vizitatorul ei, i se 
întîmpla acelaşi lucru ce i se întîmplase mai înainte şi cu păpuşa. 
Auzea un glas vorbindu-i, auzea cuvinte, dar nu-l auzea pe cel 
care vorbea. Făcu din cap semn că nu vrea. 

— Cum se poate, cum se poate ? spuse domnul cenuşiu ridicînd 
din sprîncene. Tot nu eşti mulţumită ? Voi, copiii din ziua de azi, 
sînteţi într-adevăr din cale-afară de pretenţioşi ! Vrei să-mi spui 
ce-i mai lipseşte păpuşii perfecte ?

Momo privi în jos şi se gîndi. 
— Cred, spuse încetişor, că nu poate fi iubită.
Multă vreme domnul cenuşiu nu răspunse nimic. Privea fix 

şi sticlos ca şi păpuşile. Într-un tîrziu făcu un efort.
Momo îl privi drept în ochi. Omul o înfricoşa, înainte de toate 

prin răceala din priviri. În mod ciudat însă, îi era şi oarecum 
milă de el, fără să poată spune din ce cauză. 

— Pe prietenii mei îi iubesc, spune Momo.
Domnul cenuşiu îşi schimonosi faţa ca şi cum ar fi avut 

dintr-odată dureri de dinţi, dar îndată se stăpîni şi zîmbi iar 
subţire ca o lamă de cuţit. 

— Sînt de părere, răspunse el cu blîndeţe, că ar trebui să 
stăm serios de vorbă, fetiţo, ca să te lămureşti ce este important.

Scoase din buzunar un carneţel cenuşiu pentru notiţe şi-l 
răsfoi pînă găsi ceea ce căuta. 

— Te numeşti Momo, nu-i aşa ?
Momo dădu din cap. Domnul cenuşiu închise carneţelul, îl 

vîrî la loc în buzunar şi se aşeză, gemînd uşor, pe jos lîngă 
Momo. Cîtva timp nu spuse nimic, ci pufăi doar gînditor din 
trabucul mic şi cenuşiu. 

— Prin urmare, Momo, ascultă-mă cu atenţie ! începu în cele 
din urmă.

Era un lucru pe care Momo încercase să-l facă tot timpul, dar 
îi venea cu mult mai greu să-l asculte pe el faţă de toţi cei pe 
care îi ascultase vreodată. De obicei era în stare să se transpună 
cu totul în celălalt şi să înţeleagă ce voia să spună şi cum era în 
realitate. La acest musafir nu izbutea. De cîte ori încerca, avea 
senzaţia că se prăbuşeşte în gol şi în beznă, ca şi cum nici n-ar 
fi cineva acolo. Nu i se mai întîmplase niciodată una ca asta. 
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— Singurul lucru important în viaţă, continuă domnul cenu-
şiu, este să realizezi ceva, să devii cineva, să ai ceva. Cel care 
ajunge mai departe, cel care parvine şi posedă mai mult decît 
ceilalţi, aceluia îi revin de la sine şi toate celelalte : prietenia, 
dragostea, onorurile şi aşa mai departe. Prin urmare, eşti de 
părere că-ţi iubeşti prietenii. Să discutăm despre asta într-un 
mod foarte realist.

Domnul cenuşiu pufăi cîteva zerouri în văzduh. Momo îşi vîrî 
picioarele goale sub fustă şi se înfăşură cît putu în surtucul ei 
mult prea larg. 

— În primul rînd, începu din nou domnul cenuşiu, se pune 
problema cu ce se aleg de fapt prietenii tăi de pe urma existenţei 
tale. Le foloseşte la ceva ? Nu. Îi ajută să progreseze, să cîştige 
mai mult, să facă ceva cu viaţa lor ? Desigur că nu. Îi sprijini în 
strădania lor de a economisi timpul ? Dimpotrivă. Îi reţii de la 
toate, eşti o piedică în calea lor, le distrugi ascensiunea ! Poate 
că pînă acum nu ai înţeles clar lucrul ăsta, Momo – în orice caz, 
le dăunezi prietenilor tăi prin simplul fapt că exişti. Fără să 
ştii, în realitate eşti duşmanul lor ! Şi asta numeşti tu a iubi pe 
cineva ?

Momo nu ştia ce să răspundă. Niciodată nu privise lucrurile 
astfel. O clipă s-a gîndit chiar, nesigură, dacă nu cumva domnul 
cenuşiu are dreptate. 

— De aceea, continuă el, vrem să-i apărăm pe prietenii tăi 
de tine. Iar dacă îi iubeşti cu adevărat, ne vei ajuta. Noi dorim 
ca ei să ajungă să realizeze ceva. Noi sîntem adevăraţii lor 
prieteni. Nu putem sta şi privi impasibili cum tu îi împiedici de 
la ceea ce este important. Vrem să avem grijă ca tu să-i laşi în 
pace. De aceea îţi dăruim toate acele lucruri frumoase. 

— Cine „noi” ? întrebă Momo cu buzele tremurînde. 
— Noi, cei de la Casa de Economie a Timpului, răspunse 

domnul cenuşiu. Sînt agentul BLW/553/c. Personal îţi vreau 
numai binele, căci Casa de Economie a Timpului nu înţelege de 
glumă.

În clipa aceea Momo îşi aminti dintr-odată de cele spuse de 
Beppo şi Gigi despre economisirea timpului şi despre con-
tagiune. Avu îngrozitoarea bănuială că domnul cenuşiu nu era 
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străin de ele. Îşi dorea din toată inima ca cei doi prieteni să-i 
fie alături. Nu se simţise încă niciodată atît de singură. Hotărî 
totuşi să nu se lase înfricoşată. Îşi adună toate puterile şi curajul 
şi se aruncă cu totul în bezna şi golul îndărătul cărora domnul 
cenuşiu se ascundea faţă de ea. El o observase pe Momo cu coada 
ochiului. Nu-i scăpase transformarea expresiei sale. Surîse ironic 
în timp ce-şi aprindea un trabuc cu mucul celui vechi. 

— Nu încerca, spuse el. Nu te poţi măsura cu noi. 
Momo nu ceda. 
— Pe tine nu te iubeşte nimeni ? întrebă fetiţa în şoaptă.
Domnul cenuşiu se încovoie dintr-odată şi se prăbuşi oarecum 

în sine. Apoi răspunse cu un glas cenuşiu. 
Trebuie să recunosc că n-am mai întîlnit niciodată pe cineva 

ca tine, absolut deloc. Totuşi, cunosc mulţi oameni. Dacă ar 
exista mulţi de felul tău am putea să închidem curînd Casa de 
Economie a Timpului, iar noi înşine să ne topim în neant – căci 
din ce să mai existăm în acest caz ?

Agentul se întrerupse. Se uita fix la Momo şi părea că luptă 
împotriva a ceva ce nu putea înţelege şi învinge. Faţa îi deveni 
încă şi mai cenuşie.

Cînd începu să vorbească din nou era ca şi cum ar fi fost 
împotriva voinţei sale, ca şi cum cuvintele izbucneau de la sine 
din el, fără să le poată împiedica. Faţa i se schimonosea tot mai 
mult din pricina groazei de ceea ce se întîmplă cu el. Iar Momo 
auzi în sfîrşit adevăratul său glas : 

— Trebuie să rămînem necunoscuţi, auzi ea ca de departe, 
nimeni nu trebuie să ştie că existăm şi ce facem... Avem grijă 
ca nici un om să nu ne păstreze în memorie... Numai cîtă vreme 
rămînem necunoscuţi ne putem vedea de treburile noastre... o 
treabă chinuitoare, să le socoţi oamenilor timpul de viaţă cu 
ora, cu minutul, cu secunda... căci tot timpul pe care ei şi-l 
economisesc e pierdut pentru ei... ni-l însuşim noi... îl înmaga-
zinăm... avem nevoie de el... ne e foame de el... Ah, voi nu ştiţi 
ce este timpul vostru... Noi ştim însă şi vi-l sugem pînă în 
măduva oaselor... Şi ne trebuie mai mult... tot mai mult... căci 
şi noi sîntem tot mai mulţi... tot mai mulţi... tot mai mulţi...
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Domnul cenuşiu rostise ultimele cuvinte aproape horcăind – îşi 
astupă însă gura cu ambele mîini. Ochii i se holbau şi o privea 
ţintă pe Momo. După un timp păru că-şi revine după un soi de 
buimăceală. 

— Ce… ce-a fost asta ? bolborosi el. M-ai tras de limbă ! Sînt 
bolnav ! Tu m-ai îmbolnăvit, tu !

Pe urmă continuă, aproape implorînd-o : 
— Am vorbit numai prostii, fetiţă dragă. Uită tot ! Trebuie să 

uiţi, la fel cum ne uită toţi ceilalţi ! Trebuie ! Trebuie !
O apucă pe Momo şi o scutură. Ea mişcă buzele, dar nu era 

în stare să spună nimic.
Domnul cenuşiu sări în picioare, privi în jur ca şi cum ar fi 

fost hăituit, înşfăcă servieta plumburie şi alergă spre automobilul 
său. Atunci se petrecu ceva extrem de ciudat. Ca într-o explozie 
inversă, toate păpuşile şi lucrurile împrăştiate zburară din toate 
părţile intrînd în portbagajul care se închise pocnind. Apoi maşina 
porni într-o asemenea goană, încît împroşca pietrişul în jur. 
Momo mai şezu multă vreme pe acelaşi loc, încercînd să înţeleagă 
tot ce auzise. Încetul cu încetul, frigul cumplit îi ieşi din oase 
şi în aceeaşi măsură pricepea lucrurile tot mai limpede. Nu uită 
nimic. Căci auzise adevăratul glas al unui domn cenuşiu.

În iarba uscată din faţa ei se înălţa o micuţă coloană de fum. 
Era mucul strivit al trabucului cenuşiu, care mai fumega încă, 
prefăcîndu-se încet în scrum.


